kisah sang figuran

entah apa yang ada dipikirannya.
merasa sempurna, mungkin. merasa segalanya, bisa jadi iya. merasa terhebat, sulit untuk bilang tidak.
aku tidak akan membelalakkan mata karena terkejut maupun kaget kalau suatu saat nanti semua akan berseru padanya. mengungkapkan apa yang ada. apa yang telah tertanam sejak awal pertama. suatu saat nanti, saat dimana bom waktu meledak.
aku tidak akan menyalahkan mengapa semua terpendam terlalu lama. mengapa mereka bertahan dengan senyum palsu mereka dihadapannya, hingga yang nampak adalah bahwa semua baik-baik saja. dan semua berjalan sesuai apa kata sang pemeran utama.
kalaupun sang pemeran utama memiliki lima jari di tangan kanannya, dia menggunakan jari telunjuknya untuk memerintah, dengan akal dangkalnya. menggunakan jari tengah untuk mengumpat, dengan mulut pisaunya. menggunakan jari manis untuk memamerkan apa yang ia banggakan, diantara ketidakpunyaannya. menggunakan jari kelingking untuk merendahkan siapapun, dengan kepala besarnya. dan yang paling ia suka, menggunakan ibu jari untuk mengagungkan dirinya sendiri, dengan hati kerasnya.
aku, seorang figuran yang menjadi pemeran utama di kisahku sendiri, memilih berjalan tanpa kacamata, mengijinkan mataku mengaburkan apapun yang kulihat. menyumpal telingaku dengan alunan musik bervolume tinggi, mengijinkannya tidak mendengar apapun yang tak kuinginkan. dan mengunyah permen karet seperti sapi idiot, mengijinkan mulutku terlalu sibuk untuk angkat bicara.
masa bodoh jari apa yang ia gunakan.
masa bodoh dengan umpatan yang ia serukan.
hanya pikiranku saja yang kuinginkan berlarian lepas meneriakkan kata "terserah"